L'histoire de Julie : trouver de la compassion pendant mon parcours de fertilité

Ayant grandi dans une école catholique, l'éducation sexuelle se résumait principalement à des religieuses qui me mettaient en garde contre la facilité avec laquelle on peut tomber enceinte. À trente et un ans, j'avais du mal à croire à ma propre situation : avec un mode de vie sain et actif et aucun antécédent médical, mon mari et moi essayions d'avoir un enfant depuis deux ans, sans succès. Nous avons commencé ce parcours avec toute l'orgueil habituel : nous essayions de planifier le moment idéal pour concevoir en fonction de nos agendas chargés. Deux ans plus tard, nous étions prêts à tout, à aller n'importe où et à tout tenter pour réaliser notre rêve d'avoir un enfant.

Mon mari a préféré garder nos projets de fonder une famille privés, et nous nous sommes lancés dans une odyssée médicale de plusieurs années pour traiter « l’infertilité inexpliquée » sans beaucoup de soutien et avec une base de connaissances limitée en matière de conception (encore une fois, les religieuses).

Ignorant mes difficultés avec l'infertilité, ma petite sœur et ma meilleure amie m'ont annoncé avec joie leur grossesse. Je me suis alors enfoncée dans un profond désespoir, me sentant plus seule que jamais. Je savais que je ne pouvais plus me résigner et que je devais m'ouvrir à notre parcours et trouver un soutien émotionnel.

Quand je me suis timidement ouvert à un petit cercle, j'ai entendu :

• « À quelle fréquence avez-vous des relations sexuelles ? »
• « Mon ami a essayé une chose… »
• « Je suis sûr que dès que tu arrêteras d’essayer, ça arrivera pour toi. »

Me sentant déjà incompétente face à l'incapacité de mon corps à concevoir, j'ai reçu ces questions et commentaires comme le pire des biais de confirmation : « Je fais quelque chose de mal. » Comme si je n'avais pas déjà lu la littérature clinique et essayé toutes les recettes de grand-mère, j'ai suivi les conseils et les suggestions approximatives, et j'ai rassemblé le courage d'espérer un résultat différent chaque mois.

Un acupuncteur spécialisé en fertilité – soi-disant le meilleur de la ville – m'a dit : « Vous pensez probablement que tomber enceinte, c'est comme acheter une BMW, mais ce n'est pas le cas. » Huit ans se sont écoulés depuis que ce crétin m'a dit ça, et j'aimerais encore pouvoir remonter le temps, quitter la table de consultation et lui dire que je devais partir pour aller acheter une BMW. Cher lecteur, sachez que je n'ai rien dit et que j'ai accepté le traitement avec complaisance, car il était soi-disant le meilleur et que j'étais prête à marcher sur des charbons ardents pour constater un test de grossesse positif.

Quelques mois plus tard, j'ai rencontré un nouvel acupuncteur qui m'a dit lors de la première consultation : « Je vois à quel point vous faites des efforts. » Ces sept mots ont brisé toute l'armure que je m'étais construite au fil des ans. J'étais vu pour la première fois. Oui, je faisais de mon mieux. La compassion d'autrui et la compassion pour moi-même ont afflué et ont radicalement changé le cours de mon parcours.

Ce long et tortueux parcours se termine bien. Grâce au soutien d'une équipe formidable de professionnels, mon mari et moi sommes tombés enceintes par FIV et avons eu une petite fille en bonne santé qui nous a apporté toute la joie que nous espérions et bien plus encore. Pendant huit ans, le cheminement vers notre famille jusqu'à deux enfants a été jalonné d'une IUI, de deux ponctions d'ovules, de trois transferts d'embryons, de deux fausses couches après FIV et d'une grossesse naturelle très surprenante. En y repensant, je suis extrêmement reconnaissante envers les personnes qui ont trouvé les mots justes pour m'accueillir avec compassion et empathie.

La science évolue plus vite que le langage. En tant que société, nous ne maîtrisons pas encore le vocabulaire de l'infertilité, et nos réseaux bien intentionnés ont besoin de meilleurs outils. Le Guide de l'infertilité de l'allié est une modeste contribution à la mission plus vaste de Maven : offrir à chaque femme et à chaque famille un soutien personnalisé et bienveillant, qu'il s'agisse de conseils cliniques prodigués par l'un de nos excellents prestataires ou d'aider votre famille à trouver les mots pour exprimer son affection.

Et si vous êtes confronté à l’infertilité, je veux que vous sachiez : je vois à quel point vous essayez.